Maridan-Gyres

1)      Freins à l’écriture

-          Tout d’abord, la crainte de trop révéler de moi-même, de faire preuve d’impudeur

-          Ensuite, dans le désir de m’exprimer, la possibilité d’être entravée par le langage avec ses infinies ressources.

-          La peur enfin, de lasser mes éventuels lecteurs.

2)      L’écrivain que je rêverais d’être

Je suis fascinée par l’écriture à la fois simplissime dans son minimalisme, tout du moins en apparence, de Marguerite Duras. Loin d’enfouir sa pensée dans le vocabulaire pléthorique que nous offre la langue française, elle nous mène à des vibrations essentielles. Tout exprimer avec des mots justes, jetés en phrases courtes, esquivant les subordonnées, privilégiant les indépendantes, son œuvre est là, unique, riche de son style sobre. Une grande dame de la littérature. D’aucuns l’ont dénigrée. Selon moi, elle a dépoussiéré le roman.

3)      Choisir un portrait et écrire une histoire en 20 minutes

Il est si fort le grand-père, tellement qu’on en oublie son passé d’enfant pauvre, courbé par la taille de la vigne et les vendanges dès le « certif » en poche ! à l’époque, l’avenir était vide de tout rêve, hormis celui de la bonne récolte, avec du degré et des vœux pour que la grêle épargne les greffes. Mais c’était son rêve à lui, il en valait bien un autre ! Heureux de minuscules bonheurs des dimanches en famille, des promenades avec les conscrits, des filles timides ou dégourdies dont il s’était juré qu’il épouserait celle aux longues tresses brunes. Et qu’il épousa. Et qui lui donna deux pitchots. Et qui mourut trop tôt. Là, un temps, cessa le rire. Mais les enfants en avaient faim. Un père ne laisse pas ses petits avoir faim. Ce n’est pas bien. Alors pour eux, pour que toujours ils en soient éclairés, pas pour lui, il fit revenir le rire, ce rire à jamais, le rire !

À transmettre à sa descendance comme un ADN d’optimisme. De vie en vie. D’histoire en histoire. Il se l’était juré. À le regarder aujourd’hui encore, il a tenu sa parole.

4)      Écrire un conte avec les contraintes imposées.

Dans une épaisse forêt, vivait un enfant sage, qu’un géant avait sauvait de la morsure d’une vipère, et recueilli en son épaule bienfaisante, loin du sol, à l’abri de tout danger, proche de la cime des arbres. Mais l’enfant ne rêvait que de toucher le sol. Ce que le géant lui refusait.

-          Trop dangereux ! disait-il.

Jusqu’au jour, où le bambin vit venir à lui, galopant dans le ciel, une licorne ailée.

-          Chevauche-moi ! lui dit-elle, et tu découvriras le monde.

-          Laisse-moi partir, dit alors le petit à l’immense oreille de son ami le géant. Je ne suis pas ton prisonnier.

Et le géant céda, non sans lui avoir donné une pierre de lune, microscopique à son échelle.

-          Elle te portera chance, mais sois prudent. Cette licorne est trop belle, je m’en méfie.

Et l’enfant se hissa en croupe de sa monture qui prit son envol. Il découvrit alors des paysages fantastiques, montagneux et riants.

Or la licorne se lassa bientôt de sa mission de guide. Bien que superbe, elle était capricieuse et égoïste. D’une ruade, elle précipita l’enfant sur la surface, heureusement souple, d’une plaine herbeuse. Il faisait nuit. L’enfant avait peur. Il se souvint alors de la pierre de lune qui se trouvait dans l’une de ses poches. Il l’en sortit et aussitôt la pierre se mit à luire d’un éclat sans pareil, si étrange que l’horizon s’éclaira, découvrant au loin les formes d’un château où le bambin se rendit. Un roi et sa reine y vivaient qui n’avaient point de fils. Ils le trouvèrent si joli, dans la lumière de sa pierre magique que, le pensant envoyé par les fées, ils l’adoptèrent. Dès lors, chaque jour, le Petit Prince rendit grâce au géant.

Moralité : on a toujours besoin d’un plus grand que soi

Maryse 24/03/2015