Maridan-Gyres

Exercice sur la photo avec les filles

Je n'ai plus faim. Les feuilles jaunes me tiennent depuis trois nuits. En journée, je n'ai pas le temps de les lire, mais j'y pense sans arrêt. Pendant que je broie les graines, que je les fais cuire, pendant que je lave les habits des enfants, que je les étends sur des pierres, au soleil … j'y pense. Je pense au monde qui tout d'un coup s'est ouvert à moi. Existe-t-il ? En vrai ? …................

Il y a des années, un vieux bédouin de passage dans l'oasis m'a appris à lire. Dans un sac de toile brune, poussiéreuse, il avait de petit morceaux de pierre. Des signes y étaient gravés. Des lettres qu'il les appelait. Il les étendait sur le sable, les groupait, les regroupait... Le sable fut mon premier pupitre. Le seul. Le veux était maigre, si maigre, la peau brûlée par le soleil, durcie et séchée par le vent. Ses yeux brillaient comme deux gemmes noires dans sa tête décharnée. Des yeux doux et pénétrants. Je lui donnais à manger. Il ne demandait jamais rien. Mais il mangeait. Après chaque repas, en silence, il baisait la terre entre mes mains. Lors de mes moments de repos, quand les enfants dormaient, il venait s'asseoir à côté de moi. On écoutait le désert ensemble. Il m'a appris les signes : les lire, les écrire, en faire des mots. En partant il m'a laissé le petit sac, comme un morceau de lui-même. Quand je l'ouvre, parmi les pierres il y a toujours deux gemmes noires qui me regardent.

Le jour où j'ai trouvé ces feuilles, j'étais allée chercher de l'eau à la fontaine. Quelqu'un, un voyageur, avait laissé tomber … ça. Je ne sais ce que c'est, comment ça s'appelle. Ce sont des feuilles couleur du sable, mais pas des feuilles d'arbre. Une sorte de tissu ? Elles sont coupées carré.  Dessus il y a des signes, les mêmes que ceux sur les pierres. Des lettres, comme le bédouin les appelait. Petit à petit, ces feuilles se sont mises à me parler.

Exercice avec mots et phrases imposés

L'enfant joue avec son ballon rouge. Dans le noir, il ne le voit pas. Il le sent entre ses mains ; le caoutchouc souple embrasse sa peau, le rouge échauffe ses paumes comme une caresse. Il joue, il se laisse aller aux sensations.

Se contempler dans le miroir ou regarder le monde ? Il ne peut faire ni l'un ni l'autre. Dans le noir, il ne peut voir ni le monde ni soi-même. Mais il découvre en touchant, en sentant. Un monde nouveau s'offre à lui, fait de sensations inconnues. Il se dit qu'il pourrait bien vivre comme ça, sans parler, à jouer tel un petit orang-outang. Peu à peu, il oublie son désespoir. A genoux dans le sable ocre, il ne sait pas qu'il est ocre, mais il le découvre doux, un peu froid, soyeux et mouvant, enveloppant. Une envie le prend de le toucher avec sa joue. Ses nerfs vibrent doucement, dans un état confus d'attente. Aux tréfonds du noir, il imagine une étincelle. Rouge, elle répond au rouge du ballon, à l'ocre du sable. Et du coup, une chanson s'élève au milieu de la nuit. Ligne mélodique solitaire, simple, épurée, répétitive, obsédante. Ses nerfs vibrent encore plus fort. « L'enfant martyr vaincra son bourreau », avait dit la veille le vieux maître. C'est ce qu'il est en train de faire. Depuis tout ce temps qu'il n'a plus d'yeux, que des trous sanglants et douloureux ont pris la place des deux lumières bleues, il croyait que tout était fini, qu'il n'y avait plus de soleil pour lui, plus de lune. Mais il découvre qu'il lui reste la pluie, qu'il peut toujours entendre et sentir, comme il peut sentir la chaleur du soleil. Quelque part, très loin, sur la route des vacances, les voitures roulent lentement. Copains, rires, couleurs, jeux... bonheur. Ici, en bord du désert, rien ne roule. Rien ne bouge. Pourtant, pour lui, c'est ici que la vie recommence. La muraille qu'il avait dressée autour de lui-même, à partir de ce jour de malheur, s'écroule dans le sable. Le mauvais rêve s'écarte pour faire place à la réalité. Une autre réalité. La sienne. Toucher, écouter, sentir. Vivre. 

Gabriela